【閱讀省思】毛姆《月亮與六便士》——在滿地都是六便士的地方,他卻抬頭看見了月亮

毛姆月亮與六便士

理想是折磨人的東西,帶你受苦;但反之,亦是人生中的一種指引、招喚

文學名著毛姆的《月亮與六便士》在小紅書被多位網友列為雷書,貶其三觀不正其實一百多年前在英國甫出版時也曾遭受非議,銷售慘淡,不過個人偏向王爾德「書没有道德和不道德之分,只有寫得好的和寫得差的」解釋,作家關心的是了解人性,而非判斷人性,且書中亦無讚同史崔蘭拋家棄子追求夢想,僅呈現一個不同凡響的人生歷程,每每讀來自省: 生如蜉蝣,你是否願意抬頭看一下月亮?

多少人只是膽怯地抬頭看一眼月亮,又繼續低頭追逐賴以溫飽的六便士

《月亮與六便士》以現實世界畫家高更的角色做延展。男主史崔蘭是一名四十歲股票經紀人,家庭幸福,某天卻遽然拋家棄子遠赴巴黎。當所有人猜測他移情別戀,帶著家當與小三逍遙時,他卻只是為畫畫;當所有人預估沒多久他就會放不下優渥生活而回心轉意,他卻不以貧困飢餓為苦,從未與家人聯絡。性情上,史崔蘭更不是勵志故事中那勤勉上進的男主,他品德糟糕至極,視道德為無物,對朋友妻始亂終棄,導致對方自殺時,只輕描淡寫回「與我無關,因為她是個愚蠢、精神錯亂的女人才自殺」。

文學從不是生活倫理指南,以社會道德審視,史崔蘭不值一提,然而「人向來是一個複雜體,惡意與慈悲、仇恨與愛意,可以在同一人心中並行不悖」。史崔蘭渣歸渣,卻是個天才,對藝術的堅持、熱愛遠你所想。他根本不在乎是否擁有天份或從中牟利,他對繪畫的渴望源自生命深處,具強烈急迫性、必須性,他形容繪畫於他「就像溺水的時候游得好壞不重要,他就是得游出來」。微小一生,有人見星辰,有人見塵埃,他選擇前者,做出我們所不敢做出的決定。

女性人間清醒教材

史崔蘭是渣男無疑,但撇開道德,他殘忍無情回答不啻是一種現實警示。當作家問他「你不能拋棄女人,讓她身無分文。」史崔蘭回答「我已經養了她十七年,為什麼她不能試著養自己看看。」「女人頭腦真是可悲,老是愛,以為男人離開只是因為移情別戀。」

生命不是只有愛情與家庭,你可以是妻子母親媳婦,但永遠不要忘記先做你自己,在成為所有角色前仍保有獨立性,經濟上最好不要帶著「理所當然」心態過日子,在高離婚率社會,妻子身分並非無堅不摧。現實生活中我也看過一些朋友,當他們面臨離婚或失戀第一個反應就是:我怎麼辦?她們遭遇到不僅僅角色轉換、關係結束、中斷經濟來源,最可怕是人生目標破碎:不知道為什麼活才最是可悲。

理想是折磨人的東西,帶你受苦

「理想是折磨人的東西,帶你受苦」忘了是什麼情境,前幾年跟朋友閒聊時脫口而出這句話,雖負氣成分居多,但仍深以為然。現實不必然站在理想的對立面,但當你選擇理想,勢必對現實生活中既得利益有所取捨,可能是經濟、生活品質、關係或安全感,所以多數人僅抬頭望一眼月亮,又低頭數著六便士。然而近幾年因工作拜訪不少創業者、寫作者,格外有感,儘管他們拋棄原本安穩生活,也曾掙扎,也擔憂,但一提及理想時眼光炯炯有神,熠熠生輝,或許理想雖帶來痛苦,卻也是人生中的一種指引、招喚。