【下一次鳳凰花開】敬最絢麗的年代，最亮眼的藝術家們

《下一次鳳凰花開》並非向壁虛造的一部小說。

去年十一月偶經和平東路二段，被懸掛於北師美術館外的《不朽的青春》文宣所吸引，進而踏入藝術鑑賞世界。我乃素人，未經專業美術教育培育，亦未接受過任何鑑賞訓練，但初見黃土水《少女》胸像時，卻深深為其美所撼動。《少女》胸像，栩栩如生，大理石透出瑩白的光輝，圓潤的線條刻鑿出平和端詳的神情，將時光凝結在最靜謐一刻，瞬間即是永恆，亦為不朽。這樣隨心的一次藝術鑑賞，讓我重新思考何謂美；細緻、典雅、新穎、大膽、活潑都是不同風格的美，然而真正能感動人心的，卻是畫家的生命力。

我來來回回遊走不同樓層，佇足於畫作、書簡、黑白相片前，就像穿越時空藩籬，一次次返回明治、大正、昭和時期，逐一認識陳澄波、陳植棋、石川欽一郎、陳進、呂鐵州等台日藝術家。進一步探究其生平，更是美得不可思議。在那最顛簸、壓抑的年代，他們試圖在畫布上綻放心靈的自由，在貧困、孤絕、病痛裡燃燒生命，孜孜矻矻地創作。

窮盡心神究竟想要彰顯什麼？陳植棋說：「用赤誠的藝術力量讓台灣人的生活溫暖起來。」那麼藝術已然超越自我表現層次，而是對土地、文化，乃擴展至對人群的愛。

我是這麼由衷感動，但也遺憾，前人遺留的瑰寶，我們幾乎是遺忘了它。我們熱心搶購每張西洋美術展覽預售票，風靡每場海外文物特展，卻疏於珍視自己擁有過獨一無二的藝術家。撇開政治立場，日治年代是不同族群、文化的融合，創作元素更多元，西洋畫、東洋畫、國畫交融出豐沛活潑的藝術品，璀璨如萬花筒。有感於台灣曾經有這麼優秀的藝術家，而我輩卻對台灣美術史了解甚少，遂起心動念欲盡一己之力，去詮釋那遠去的年代，進而點燃《下一次鳳凰花開》的構思。

為圓滿這個夢，除查閱彼時藝旦生長環境外，更反覆觀看公視藝術很有事製作的《追尋不朽的青春》、《探尋未竟的山水》紀錄片。藉由鏡頭，隨著中研院顏娟英教授暨團隊、藝術家後人探尋畫作，喚醒沉寂已久的熱忱，拂去畫框上灰塵，再次對世人展示台灣藝術的光輝。但也讓我不禁反思，藝術如何與商業共生共榮，畢竟沒有商業的支持，收藏家的珍藏，何以將作品留存、修復？

《下一次鳳凰花開》雖以一九四五年日治時代為舞台，考據大稻埕藝旦風華、台南大正町、民俗與歷史事件，但非歷史小說，僅能視為時代小說，人設皆為虛構。古谷遼人設主要參考石川欽一郎、鹽月桃甫、西鄉孤月等日籍畫師經歷，再編撰其生平。而我刻意將男主歸為狩野派，主因為狩野派雖是日本最大畫派別，卻融合漢畫技巧，到了明治維新時代，又面臨西化浪潮的衝擊，故取其融和的涵義。再者，每每造訪日本佛寺古城時，也總為屏障畫古典精細筆觸所折服，自然男主設為狩野派的信徒，儘管當時狩野派已沒落。

偶然的一場展覽觸發一本小說的完成，似乎是很羅曼蒂克的事，但我不願它只停留在愛情小說的層次，特別發生在那絢麗年代，它該是有生命力、韌性、本土感的，所以書中除涉及台灣藝術史外，眾多角色從最初追尋一幅畫的真相，到激發改變人生的想望，全緊扣《不朽的青春》兩大元素——精神不朽與再發現。

依台灣省政府主計處公布一九二六到一九三○平均餘命，男性三十八歲，女性四十三歲，當生命相對有限、短暫的狀態下，人生的目的為何？黃土水〈出生於臺灣〉寫到：「人類要能永劫不死的方法只有一個，就是精神上的不朽。」依我個人闡譯，我等雖非藝術家，然一樣能達到精神上的不朽；精神不朽並非社會認可的成功富裕一途，而是一種自我實現需求（self – actualization needs），哪怕你的理想難以被他人認同，只要能忠於自我，心之所願，那即是真正的自由，即是一種不朽。

在《下一次鳳凰花開》，我以愛情包裝理想追求，因為愛情本身就是一個美好理想。然則追尋理想不是人人都能成功，難免挫折，遭逢痛苦，許多人會氣餒，將付出視為徒勞，卻忽略不論愛情或理想不是非得要Happy Ending才有意義，有時候在尋索的道路上我們已經得到饋贈，豐富彼此的人生和靈魂。